| |
Sebokeng
Samstag, Viertel vor Elf. Sebokeng. Rauchschwaden! NI Richtung
Süden.
Nördlich die trostlose Burenstadt Vereeniging.
Wir verlassen den Freeway und fahren östlich. Der Karte zufolge
führen keine Straßen nach Sebokeng. Nur eine Eisenbahn. Der
blaue Chrysler des Sunday Star rollt über den holprigen Belag. Ratthe
biegt ins Township ein. Kein Asphalt! Dirt road. Schlaglöcher. Staub.
Dreck auf beiden Straßenseiten. Im Freien reparieren Männer
einen weißen Toyota Bakkie. Blaue und gelbe Schweißflaschen
stehen neben einer primitiven Hebebühne. Ein verrosteter Werkzeugwagen
mit Knarre, Nüssen, Maulschlüsseln und Schraubenziehern. Sie
rauchen im Stehen. Zäune aus Eisen. Nackt, keine Farbe. Maschendraht.
Rost. Shacks mit wenigen Quadratmetern Garten. Blasser Rasen. Wieder
Asphalt. Drähte für die Wäsche. Staub - überall Staub!
Unrat - überall Unrat. Vor einem doppelstöckigen Buswrack türmt
sich grüner Kopfsalat auf schräg aufgestellter Pappe. "Sale"'
steht in schwarzen Buchstaben auf einer grauen Unterlage im Fenster.
Daneben, Verkauf von Früchten aus einem schrottreifen LKW. Sipho's
Fruit Distributor ist auf der Rückwand zu lesen. Ein Einkaufswagen
steht herum. Zerfetzte Mülltonnen, platt gewalzte Bierdosen, Chekkers
Plastiktüten hängen in den Domen der Zäune am Wegesrand
und trotzen der Verwitterung. Autowracks, Blechdosen, Knochen. Das wenige
Grün ist verborgen unter dein Grau des Zerfalls. Nördlich Egoli,
die Stadt des Goldes.
Südlich - Sebokeng, Schwarzensiedlung. Armutshütten, stinkende
Kloaken, verstopft, zerbrochene Rohre, unaufhaltsamer Zerfall.
Nomavenda thront auf dem Beifahrersitz. Sie ist klein, fettleibig -
schwarz. Der Ethnie Zulu zugehörig. Sie dirigiert. Es gibt keine
Straßennamen, keine Hinweißschilder, keine Richtungen. Nur
wenige farblose Bäume. Das Township ist überall. Ampeln, Robot
genannt, funktionieren nicht. Sollten sie intakt sein, fahren dennoch
viele bei Rot über die Kreuzung.
Noma arbeitet als Journalistin für den Johannesburger The Star.
Sie ist gut. Eigentlich ist sie netter, als sie gut ist. Mehrere Kinder
sahen durch sie das Licht der Welt. Sie kennt die Townships. Ihre Kindheit
und Jugend verbrachte sie in SOWETO. Auch heute lebt sie im Township.
Es ist ihr Blut, ihr Wissen, ihre Kompetenz. Die Wachen am Eingang lassen
uns nicht ins Sebokeng Krankenhaus. Resigniert seufzt Noma, dass wir
die Verletzten nicht interviewen können. Der Wagen rollt langsam
in Richtung der Rauchsäulen. Aus der Verankerung herausgerissene
Zaunelemente sind als Barrikaden zweckentfremdet worden und versperren
dürftig die Straße. Der Boden ist rotbraun. Wasserlachen gammeln
am Rinnstein. Menschen folgen dem Rauch der brennenden Häuser. Gelbe
Caspirs bahnen sich den Weg durch die Menschenmassen und die unnützen
Barrikaden. Viele sind nur schaulustig. Ein stahlgraues Blau färbt
den Himmel. Weiße freundliche Wolken verteilen sich fleckig bis
zum Kuß-Horizont mit Elend.
Wir halten in der Veena Street. Reste eines blau weiß gesteiften
Zeltes sind zu erkennen. Ringsherum versiegen getrocknete Blutlachen
auf dem feinstaubigen Boden. Mampayi Nangelembe, ein Verwandter des Opfers,
sitzt unter einem Baum. Der Zeltstoff ist von Schusslöchern durchsiebt.
Tage zuvor war ein junger Mann, von dem Freunde sagen, er sei ein „ANC
Organisator“ gewesen, von mehreren Männern in den Kofferraum
eines Autos hinein gezwungen und weggefahren worden.
Christoffel Mpikeleli Nangelembe wurde am Tag darauf zu Tode stranguliert,
auf einer Mülldeponie am Rande von Sebokeng aufgefunden.
Freitag Nacht versammelten sich bei Rachel Ncube in der Veena Straße
300 Freunde und Verwandte. Auch Kinder waren unter den Frauen und Männern,
die sich zur Nachtwache versammelt hatten. Im Zelt mit blau weißen
Streifen sangen und beteten sie. Sie tranken, aßen, die sangen
und beteten für den Ermordeten eine Mischung aus christlichem Glauben
und urzeitlichem Magandzelo. Die Vorfahren werden aufgerufen und Opfergaben
für ihr Leben in der dunklen Zeitgleichheit überleben. Sie
werden informiert, dass einer der ihren in das Reich des Todes Einzug
gehalten hat. Über dem Zelt mit den Gästen wehte an der Spitze
eines Holzmastes die ANC Fahne.
Um 3 Uhr morgens, in der Dunkelheit der Nacht, näherte sich ein
Fahrzeug dem Haus von Rachel Ncube. Später berichteten Augenzeugen,
dass es dasselbe Auto gewesen sei, dass das Kennzeichen YBA 7785 identisch
gewesen sei mit dem Auto, das Christoffel entführt hatte. Dies wurde
auch dem ermittelnden Leutnant van Zyl der SADF mitgeteilt. Es war ersichtlich,
dass die Meldung im rötlichen Staub der Tat versanden würde.
Zwei andere Augenzeugen behaupteten, es seien mehrere Männer gewesen.
Sie schlichen im Schutz der Dunkelheit über einen Hinterhof zu den
Eingängen des Grundstückes von Frau Ncube. Kalt - stahlkalt
feuerten sie in die friedliche Totenwache hinein. AK 47’s ratterten.
Handgranaten wurden geworfen und zerrissen die Opfer am Boden. Alles
schrie und tobte auseinander. Rannte in den Schutz der Dunkelheit. Die
Toten blieben in ihrem Blut zurück. Mit den letzten Atemzügen
hauchten die Sterbenden ihr Blut in den losen Mutterboden der Sippe.
Die Verletzten und Verstümmelten schrieen im Chaos der fetzenden
Gewalt vor Schmerz und Panik. Rachel überlebte.
„ Wir wollten Christoffel beerdigen. Jetzt haben wir 35 Todesopfer, mehr
als 50 Verletzte und 75 abgefeuerte AK 47 Patronen.“
Bei Sonnenaufgang versammelten sich weitere Angehörige, Nachbarn
und Menschen der Umgebung. ANC-Mitglieder und Sympathisanten erschienen
am Tatort. Traurigkeit stand in den Gesichtern. Vermutungen über
die Täter brannte wie Feuer in den Köpfen. Imaginäre Schreie
forderten Wiedergutmachung; Rache! Eine Bande Krimineller, rekrutiert
aus dem Umfeld der Inkatha-Bewegung, genannt „Five Star“,
wird die Verantwortung zugeschrieben., Die Täter sind nicht zu fassen.
Sie verstecken sich. Aber ihre Familien, ihre Eltern oder Geschwister
leben in der Nachbarschaft. Einige der Betroffenen mutieren zu viehischem
Pöbel. Mit Benzin gefüllte Flaschen krachen durch Fenster und
setzen Hauser in Brand. Flammen fressen die Einrichtung.Schwarze Rauchfakeln
steigen in der bewegungslosen Luft einige hundert Meter auf. Wie stumme
Zeugen des Verbrechens bilden die tiefgrauen Säulen Denkmäler
der. isochronen Gewalt. Fensterglas birst in schrillen Knallen. Menschen
fliehen aus den Häusern.
Sie verstecken sich im Nebengebäude, in der Außentoilette
- irgendwo, wo hoffentlich der Tod nicht lauert. Plötzlich erscheinen
Polizisten auf den Straßen in kurzärmligen himmelblauen Hemden.
Im Halfter sitzen gesichert Pistolen. Sie greifen nicht ein. Maschinengewehre
sind im Anschlag. Sie beobachten, schauen, warten. Die überknöchelhohen
Synthetikschuhe fräsen ihre Sohlen in den trockenen Grund.Keine
Feuerwehr hetzt zu den Bränden, Keine Alarmlichter flickern.
Nieand löscht. Kein Eimer Wasser wurde an das Feuer verschwendet.
Eine Mutter steht mit ihren halbwüchsigen Kindern vor dem Haus und
beobachtet die Vorbeiziehenden. Die Ausdrücke der Kindergesichter
sind betonierter Spiegel der Gewalt. Die Mutter scheint die destruktive
Kraft der Massen zu kennen - sie überlebte - diesmal. Im Gesicht
eines unbeteiligten Mannes glänzt der Karneval des Grauens. Wie
ein aufbauender Morgenspaziergang flanieren Gruppen von Menschen entlang
der brennenden Häuser. Vor dem ausgebrannten Haus von Pauline Bokwase
treffen Polizisten ein. Sie konnte sich vor den Flammen retten. Auf der
Straße wartet der Mob. Sie ist verrückt vor Angst. Siebenundzwanzig
Menschen waren sofort tot. Acht starben im Krankenhaus. Niemand weiß,
ob es noch mehr Todesopfer zu beklagen geben wird. Die Küche ist
noch halbwegs intakt, doch die anderen Zimmer mit dem wenigen Besitz
sind
zerstört. Ein blau rotes Kinderauto mit gelben Zierkappen überlebte
den Ansturm der Vergeltung. Die Garndinen hängen in Fetzen. Über
Stuhllehnen wurden Bilderrahmen zertrümmert. Hausrat liegt rußschwarz
verkohlt am Boden verstreut. Polizisten versuchen das Opfer zu schützen.
Ein Mädchen spielt draußen am Zaun aus Maschendraht. Ihre
Hände greifen in die Karos aus Eisen. Ihren Kopf, ihr Gesicht, ihre
brunnenschwarzen Augen verbirgt sie hinter der dunklen Schüchternheit
ihres Alters. Noma wartet auf der anderen Straßenseite. Sie schreibt
Sätze in ihr kleines Notizbuch. Spricht Passanten an. Grüßt
bekannte Journalisten. Schreibt. Eine neue Rauchsäule bildet sich über
den Dächern in der Nachbarschaft. Noma ruft Ratthe. Sie gehen zum
Chrysler und starten den Motor. Über den rotbraun verklebten Dreck
rollt der Wagen auf die Straße, zwängt sich langsam durch
die Massen, biegt rechts ab, fährt 200 Meter geradeaus, biegt links
ab und hält. Vor ihnen brennt ein Shack. Ratthe geht die 50 Meter
zum Haus. Fotografen stürzen an ihm vorbei in Richtung Geschehen.
Ratthe denkt an die Isochronie des Elends. Er mutmaßt, dass es
Unmoralisch ist, dem Elend, wie ein blutrünstiger Geier auf ein
hilfloses Neugeborenes in des Savanne, dem das Muttertier bei der Geburt
verkommen ist, hinterher zu stürzen,. Der Shack brennt. Die Menge
löst sich auf. Zu spät. Der Mob zieht zusammen mit den Schaulustigen
weiter. Insgesamt 8 Shacks wurden im Laufe des Tages vom ANC Pöbel
zerstört. Noma erklärt Ratthe, der erst vor wenigen Wochen
aus Deutschland nach Südafrika gekommen ist, dass der Mob sich an
vermeintlichen Tätern des Massakers rächt. Die Mörder
verstecken sich, sind nicht aufzufinden. Dennoch sind die Rächer
davon überzeugt, dass die Five Star Bande verantwortlich ist. Die
Mitglieder dieser Gang werden der Zulu, der Inkatha-Bewegung zugerechnet.
Seit Jahren rotiert die Vermutung durch die Köpfe friedliebender
Menschen, dass eine „Third Force“ die Hände im Township-Krieg,
oder im ethnischen Konflikt Xhosa gegen Zulu, im Spiel hat. Die „Third
Force“ wird als eine parastaatliche Institution gedacht, finanziert,
bewaffnet und befehligt von reaktionären schwarzen und weißen
Kräften der Burenregierung. Ein geistiges Durchdringen ist erschwert.
Die Polizei ist beteiligt, sie sind Mittäter. Obwohl sie die Menschen
schützen sollten, greifen sie nicht ein. Sie kommen pünktlich
zu spät. Festgenommen werden die Systemgegner, Verbrechen verschleiert.
Das Denken und Handeln für ein selbstbestimmtes politisches System
ist verboten. Minderheitenregierung und Feudalismus sind die eigentlichen
Gegner. Morde geschehen, Rachemorde folgen. Weitere Morde punktieren
den Kalender der Zeit - Rot schwelender Township-Krieg mit bis zu
20 Toten pro Tag.
Das neue Südafrika entsteht aus schwarzem Blut, Erniedrigung und
Verzweiflung.
Da ist Dein Bild, sagt Noma zu Ratthe. Eine alte Frau steht am Straßenrand
auf giftgrünem Staub. Sie stürzt. Die Kamera ist im Anschlag.
Ein Jugendlicher in kurzer Kahkihose und schwarzem Hemd schleudert einen
Betonbrocken auf sie. kla... ruutsschk. Sie rappelt sich hoch. Langsam
- stützt den Oberkörper mit den abgewinkelten Armen ab.
Unschuldig! – plädiert ihr Geist. Beine in Olive, ein gelbes
T-Shirt, blaue Arbeitsjacke, sie schaut, - sucht stumme Hilfe bei den
willenlosen Zuschauern. Ein Brocken zischt hoch über seinen Kopf,
sammelt potentielle Kraft. kla ... ruutsschhhk. Kracht auf ihren Kopf,
rollt über das bleicht Grau des Staubes. Ihr Kopf dröhnt vor
Ruhe auf der Mutter Erde. Die Masse schaut zu. Die blaue Jacke rennt
- Tor jubelt sein Herz. Die Augen der Masse schauen auf ihn. Tor! Tor!
Weitere Steine krachen - dennoch, sie rappelt sich wieder auf. Steht.
Wankt. Die Hände suchen nach dem weißen Kopftuch. Sie windet
es sich um den Kopf. Schaut tot in die Menge.
Niemand hilft ihr. Sie steht in der Masse Mensch. Allein. Ratthe geht
zu Noma. Stellt sich zu ihr in die Menge. Noma ist fassungslos. Es ist,
als wenn ein Auto die Knochen eines Hundes oder einer Katze unter seinen
Reifen zu Staub zerfetzt. Aber das Tier richtet sich auf, schleppt sich
weiter, 50 Meter, 100 Meter um einsam zu sterben. Ratthee geht weiter
zurück. Kla ... ruutsscbk - die Übersicht, die fotografische
Totale, das brennende Haus im Hintergrund, die Massen von Schaulustigen,
Blick runter in die Straße, keine Polizei. Ratthe geht zurück
in die Anonymität der Menge. Erst jetzt bemerken ihn die Jugendlichen.
Kommen auf Ratthe zu, Schreien ihn an. Verbieten das Fotografieren. Jetzt
kommt seine Zeit, denkt Noma. Gerade versuchten sie vor unseren Augen
eine alte Frau zu steinigen .Sie sind Mörder, Jugendliche , die
brutale Tollwut ist in ihnen. Sie sind bereit. Ratthe entgegnet auf dem
Fundament seiner europäischen Ignoranz, dass er so lange Gewalt
dokumentiert, bis es keine Gewalt mehr zu fotografieren gibt. Also hört
auf zu Morden, dann höre ich auf zu fotografieren. Überrascht
von der Trivialität der Worte gehen sie zurück zu ihrer Gruppe.
Stehen. Warten. Schauen. Denken - was jetzt?
Bongani Mnguni, ein freier Fotograf aus SOWETO, schwang seine Kameras
auf den Rücken und ging zu den Jugendlichen. In Zulu verteidigte
er Ratthes Ansicht. Er sagte ihnen, dass sie Tiere sein. Sie entgegneten,
ob er denn nicht die Leichen am Morgen gesehen hätte? Er hatte.
Aber, so erwiderte Bongani, er brauche nicht noch mehr Tote. Auch, dass
wohl kaum diese alte Frau für die Morde der vergangenen Nacht verantwortlich
gemacht werden könne. Noma und Ratthe verhalten sich ruhig. Warten
ab. Gewinnen Zeit. Die Jugendlichen ziehen weiter. Neue Rauchsäulen.
müssen entstehen. Gewalt macht süchtig. Der Redaktionsschluss
rückt näher.
Wir gehen flüstert Noma. Ratthe startet den Automatikwagen. Er
rollt an. 90 Minuten später sind sie in Sauerstreet, Newtown, Johannesburg.
Die alte Frau wurde später von ihren Peinigern an den Rand von
Sebokeng gefahren. Dort legten sie ihr einen mit Benzin gefüllten
Autoreifen über die Schultern. Ein Streichholz flammte auf. Ihr
Geist erstickte, während der Körper die Flammen bis auf die
Knochen ernährte.
Der ANC forderte die Regierung unter Präsident EW de Klerk auf,
sofort zurückzutreten, sofort zurückzutreten. Ariaan Vlok verhängte über
Sebokeng den Krisennotstand. Ausgangssperre von 21 bis 4 Uhr morgens!
Pünktlich zur Arbeit dürfen sie ihre Armutshütten verlassen.
Mit Bussen, Taxen und Zügen pulsieren sie wie graue vernarbte Heerscharen
der Nacht in die weißen Stadteile, um den Herrschaften den morgendlichen
Tee am Bett zu servieren.
Und Tutu, fragt Noma? Die Kirche sollte als Vermittler für den
Frieden arbeiten. Aber wo waren die Prediger? Freitag Nacht? Samstag?
Sie sind wie die Polizei. Die Priester sind nie da, wenn ihr Zuspruch
benötigt wird.
zurück
|
|
